何旭点了点头，低下头，重新把目光落在那张纸上。

他没有在背诵那些句子，他只是在等——等那些字句在脑子里找到它们的落点。

他开始想起一些不相干的事。

他想起六岁那年，坐在客厅地板上等一个人回来，等到天黑，等到路灯亮了，等到整个房间变成一种沉甸甸的寂静。

他想起十六岁那年，穿白色Polo衫的男人站在他面前说“站起来”，周围没有人替他说话。

他想起十七岁离开月音的那天，他签了字，转身离开，没有人送他。

他想起四年前嗓子受伤的时候，躺在急诊室的病床上，听见医生对沈一恒说“会留后遗症”。

他当时想的是——又来了，又是我。

那些记忆的碎片在他的胸腔里堆积成一种沉甸甸的、闷闷的钝痛。

不尖锐，但足够真实。

也足够让他，把那些曾经的情绪利用起来。

他调整了一下呼吸。

然后他抬起头，看向丽萨的方向，开口了。

声音出来的时候比他预想的要清亮，但嗓音里带着一种他自己都没意识到的、微微的颤抖——不是因为他紧张，而是因为他让那些情绪顺着声带的震动一起流了出来。

他读第一句的时候，语速比平时慢了一些，像是在辨别方向。

读第三句的时候，声音低了下去，尾音带着一种克制的、几乎察觉不到的破碎感。

读第五句的时候，他的眼眶开始泛红。

到第七句的时候，一滴眼泪从他左眼滑落，顺着颧骨淌下来，在下颌线边缘停了一瞬，然后落在地板上。

话语开始带着哽咽。

他没有抬手擦。

他继续往下读。

眼泪也继续往下流，跟那些话一起涌出来。

最后几句台词的语气从低沉逐渐转向平静，像潮水退去之后留在沙滩上的那层薄薄的水光。

他读完了最后一句，停顿了一下，然后慢慢把纸页放下。

场地边缘安静了很长一段时间。

迈克最先直起身子，开始鼓掌。

“That'scrazy.（这太疯狂了。）”他的表情满是兴奋，侧过头去看丽萨的表情。

丽萨握着那支笔，指节微微泛白。

她的目光还在何旭身上，像是在脑子里重新过一遍刚才那段表演