撑不住了，记得说。”

何旭没有接话，但他在乔纳森走开之后，低头看了一眼自己膝盖上那圈已经发黄的淤青边缘，然后把裤腿放下来，走回了片场。

后面的几天里，何旭发现自己处理这些小伤的手法越来越熟练了。

摔倒的瞬间他会下意识地用手臂撑地而不是用腰，被道具边缘刮到的时候他会本能地转一下手腕避开尖角，身体失去平衡的时候他会顺着那股力道滚出去而不是硬撑着站稳。

那些动作在舞蹈训练里已经刻进过他的肌肉记忆，如今只是换了另一种方式在发挥作用。

他开始在收工之后自发地加做一组拉伸，确保第二天不会因为肌肉僵硬而影响动作精准度。

乔纳森有一次路过他房间门口，看到他在地毯上做髋部拉伸，没说什么，只是靠着门框看了一会儿，然后走开了。

何旭在第二周的某个凌晨，坐在床边对着自己手臂上那块深紫色的淤青换药的时候，忽然发现自己的心态和以前不太一样了。

以前受伤的时候他会烦躁，会觉得“又来了”——为什么又是他，为什么每次都轮到他——可能是曾经留下的坏习惯。

那种情绪像一根绷紧的弦，每次受伤都会把它拉得更紧，直到他压不住为止。

但现在他低头看着自己手臂上那片淤青，只是安静地涂完药膏，然后贴上纱布。

他知道明天还会疼，也知道之后几天可能会有新伤，而且接受的很理所当然。

他只是觉得，这就是干这行的一部分。

他发现自己正在逐渐接受一个事实——有些伤是避不开的，只是在做动作演员的时候避不开。

他看着那扇关上的门，想着自己很幸运，能在片场遇到一个会数他身上新伤的人。

乔纳森走了，他过了一会儿也去洗了个澡，然后躺在床上，很快就睡着了。