窗帘把正午的太阳光挡得严严实实。

屋子里只剩下两个人交错的喘息声撞在四面墙上。

后来那些动静全被楼下老马收音机里的粤语歌盖住了。

歌声隔着一层楼板变得模糊，一颗一颗地冒上来，又一颗一颗地破掉。

等一切安静下来的时候，叶小禾侧躺在床上，浑身上下骨头缝里全是酸。

武城侧躺在她身后，一条胳膊搂着她的腰，下巴抵在她后脑勺上。

胸膛贴着她整片后背，烫得她想往前挪又懒得动。

“还想赶我走吗？”

叶小禾闭着眼没搭理他。

“嗯？”

他的手指在她腰窝里掐了一把，不重，但那块皮肉正酸着，一碰就窜。

“不想了。”

这三个字从牙缝里挤出来的时候，她自己都分不清是敷衍还是真话。

“这还差不多。”

他的手指松开了，改成拇指在她腰窝那道凹陷里来回蹭，蹭得慢，蹭得轻。

叶小禾的胃在这个时候叫了一声，那声音在安静的卧室里响得格外清楚。

武城的拇指停了。

过了两秒，他从床上坐起来，光着脚踩在地板上。

“等着，我下去给你热饭。”

叶小禾翻了个身，看着他光着膀子往门口走的背影。

肩胛骨底下那道旧疤从走廊的光里一划而过。

她把脸埋进枕头里，枕套上全是他身上那股烟草和汗混在一起的味道。

饭没吃着，人先被折腾了一顿，这叫什么事。

而且那句话，还是没说出口。

不是不想说，是说不出。

他方才那双眼睛里的东西太重了，重得她嘴唇一动就觉得自己在往人心口上捅刀子。

可刀子今天不捅，就得明天捅。

……

下午，叶小禾去了信达实业。

贺永年办公室的门半敞着，里头飘出单丛茶特有的蜜兰香气，混着红木家具那股沉闷的老味道。

“小叶来了，坐。”

贺永年冲她招了招手，紫砂壶的壶嘴还对着杯子没挪开，茶汤细细一线淌下去，满到杯沿才收住。

叶小禾在沙发上坐下，接过秘书递来的茶杯，杯壁烫手，她没喝，搁在膝盖上方的茶几边缘。

“贺总，王副局长那边，条子递下去之后，许国民收手了吗？”

贺永年吹了吹杯面的茶沫，慢悠悠喝了一口，