幕上，蓝色光柱在会议室的白墙上铺开一张密密麻麻的时间表。

“接下来两周，大家辛苦一下。”

他说这话时语气平静，但所有人都知道，“辛苦”两个字背后，是一张被通告填满的、几乎密不透风的行程单。