力把呼吸压平，眼神去逢迎总长官——又止步在半途。

林战背手而立，脸上的肌肉一寸都没动。他看着屏幕右下角的时间码，

再看一眼俯拍镜头里那根银灰色签字笔，嗓音很淡：

“继续。”

顾振山应声，指尖一扣，进度条向前推进。

画面切到会桌另一端的特写：几份印着“自首材料参考模板”

“证据目录”的纸张堆叠在一起，页角镶着订书钉。

“再说一次——”背影的声音把众人的魂拽回，

“让你们带证据去自首。顺序我给你们排好了：什么时候自首，到时候谁拖拉，你们知道我办事的手段的！！”

“懂！”

“听您的！”

“安排得妥妥当当！”

“谁要是乱了节奏，”背影停顿了一拍，指尖敲桌，“我先收拾谁。”

“别，别！我们听话！”

画面的角落里，墙上挂钟的秒针“嗒、嗒、嗒”清晰可闻，

像在替全场每一个人倒数。

“停。”

林战开口。