手捏了捏她软软的圆脸蛋，说了句“真是呆子”，然后拿起笔翻开第一页。

笔尖悬在纸面上空停了许久，像是在整理一些沉甸甸的思绪，那些话在他心里已经装了很久很久了。

窗外的树刚抽了新芽，阳光透过嫩绿的叶缝洒下来，在课桌上落了一地细碎的光斑。

有人在走廊里跑过，脚步声由近及远，最终消失在走廊尽头。

他将笔按下去，在纸上慢慢写道。

“我迟到了很多年。那些年里没有你，没有上课的纸条，也没有人拿笔帽偷偷戳我的胳膊。直到现在我才后知后觉，我们的相遇，其实是苦尽甘来。世界坏，但是你好。”