黄头发掖到耳后的手势——那手势里有种不经意的从容，像是她已经在这个家里住了很久很久，住了大半辈子。

“爸。”丁敏莉开口了，声音空洞洞的，不是在喊，像是在确认这个人还是不是她的父亲，“你说的娶她，是真的娶？还是金屋藏娇？”

丁维钧端起茶杯，吹了吹浮沫，喝了一口。

那是唐甜甜刚给他倒的茶，温度刚好，不烫嘴。

“当然是真的娶。”他把茶杯放下，语气平淡得像在说今天食堂吃什么，“登记结婚，办婚礼。”

丁敏莉的身体轻轻晃了一下。

她的手攥得更紧了，指甲掐进掌心里，掐出了四个白印子。

她低下头，看着自己的膝盖，看着那双攥紧的拳头，看着手背上凸起的青筋。沉默了很长时间。

然后，她抬起头。

她的眼眶是红的，但没有泪。

她从不轻易哭，从小到大都是。

丁敏萍摔一跤能哭半个钟头，她摔破了膝盖也不掉一滴眼泪。

保姆说她是个硬心肠的孩子。

后来丁维钧娶了丁敏萍的妈，保姆被赶走了，再也没人这么说过她了。

“那我希望——”

她的声音很轻，但每个字都像是从牙缝里挤出来的，从心脏里剜出来的，从骨头缝里刮出来的，

“我能在你婚礼之前死掉。因为我真的丢不起这个人。”

丁维钧看着她。

这个女儿，快五十岁了，坐在他家的红木沙发上，脊背挺得像一把尺子，跟他说话的语气跟开行政会议一样。

她从来不撒娇，不示弱，不低头。

从小就是这样。

他讨厌她这个样子。