说一个字，他怕自己真会哭出来。

他挂断电话，用袖口蘸了蘸眼角，假装被风吹迷了眼。

院子里，阳光正好。

齐薇薇还什么都不知道，她愉快地哼着歌儿，在院子里大力搓洗着爸爸换下来的衣服。

那是昨天齐壮壮从医院带回来的，齐畴的贴身衣服，沾着药膏和血迹，得用手搓。

她蹲在大盆前，搓衣板搁在盆沿上，肥皂打了一遍又一遍，手冻得通红也不在乎。

丹丹在旁边帮忙递肥皂，茜茜蹲在旁边看，时不时问一句“妈妈，怎么样就算干净了？这样干净了吗？要搓几下？”

齐薇薇就停下唱歌，不厌其烦地回答她。

她哼的是《边疆的泉水清又纯》，调子轻快，声音清脆，在冬日的阳光里飘来荡去。

齐达友站在堂屋门口，看着小孙女哼着歌洗衣服的样子，心里又酸又暖。

他想起薇薇小时候，也是这样哼着歌，蹲在院子里玩水，弄得一身湿，被陈红霞追着打。

那时候她还是个扎羊角辫的小丫头，眼睛大大的，笑起来有两个酒窝。

现在她都二十六了，离了婚，带着两个孩子，可哼歌的样子，还跟小时候一样。

齐达友转身回了屋，没打扰她。

齐薇薇搓着搓着，思绪就飘远了。

这衣服也太难洗了。

她无比怀念后世的洗烘一体全自动洗衣机——衣服扔进去，按个按钮，拿出来就是干的，暖烘烘的，连晾都不用晾。

哪像现在，大冬天蹲在院子里搓衣服，手冻得跟胡萝卜似的，还得烧热水兑着洗。