包，抱在怀里。

很轻。

轻得不像两条人命。

凌和平开车，载着齐薇薇，带着骨灰来到了京郊永定河上游。

永定河已经结冰了，河面上覆盖着一层厚厚的冰，白花花的，在阳光下闪着光。

河两岸是光秃秃的杨树，枝丫伸向灰蒙蒙的天空，像一幅素描。

他们找了一个人迹罕至的地方，河面在这里拐了一个弯，形成了一个小小的河湾。

岸边长着枯黄的芦苇，风一吹，沙沙地响。

凌和平把车停在路边，齐薇薇抱着骨灰下了车。

两人沿着河岸走了很远，找了一处没有冰的地方——河湾的水流缓，但没冻死，还有一小片水面在流淌。

齐薇薇蹲下来，把骨灰布包打开。

骨灰是灰白色的，细得像沙，还有一些碎骨头。

她从布包里抓了一把还温热的骨灰，站起来，撒向河里。

灰白色的粉末在风中散开，落在水面上，被水流带走。

“梁爷爷，陆奶奶，你们走好。”

她的声音很轻，被风吹散了。

“晓芸在海里等着你们呢，条条河都通到海里，你们一定能找到她的。”

她一把一把地撒，把骨灰都撒进了河里。

凌和平站在她旁边，没有说话，只是看着水面。

最后一捧骨灰撒完，齐薇薇站起来，看着河水发呆。

凌和平从口袋里掏出一盒火柴，划了一根，扔进河里。

——本来应该点香，但现在买不到。

火柴竟在河面上漂了一会儿，才灭了。