他一个人吃饭的时候，还是会下意识地用勺子把饭往盘子中间拢一拢。

好像只有这样，这顿饭才不是他一个人吃的。

好像只要拢完了，桌子对面就会有一个熟悉的声音对他说：“就会拢拢拢，你拢得再好看，还是要进你肚子里。”