你拿着路上垫肚子……你、你早点回来接我……”

顾真接过那个布袋。隔着破布，他能清晰地感觉到面饼上还沾着妹妹揣在心窝里的体温。

他终于转过半个身子，看着那张被冷风吹得起皮的小脸，伸出满是老茧的大手，极轻极轻地，在她那枯黄的头发上揉了两把。

“把心放肚子里，等我。”

撂下这句话，顾真转头大步跨出了王家的院子。

挺拔的身影很快融入了村口那片萧瑟灰暗的土路尽头。

顾玲死死扒着院门那粗糙的木头框。十根纤细的手指因为用力过度，指甲盖泛着死人般的惨白色。

她就那么眼巴巴地望着那个越来越远、越来越孤独的宽阔背影，一点点被荒地上的白毛风吞没。

冷风倒灌进喉咙里，激得她整个肺管子都在发酸发胀。

胸口像被强行塞进了一团吸透了冰水的烂棉花，闷得连半口气都喘不上来。

哥哥去扛那些要命的刀光剑影了。

而自己，永远只能像个没长大的累赘一样，被一次次安顿在别人的屋檐底下。

“拖油瓶……”

这三个字，像是一块带血的碎玻璃，从她咬破的下唇间无声地挤了出来，带着一股极其绝望的自厌。

院内传来了王丫丫没心没肺的清脆叫喊声：“玲姐姐！快来呀，奶奶要给咱们炸糖糕吃啦！”

顾玲猛地深吸了一口刺骨的寒气。

她仰起头，死命把快要决堤的眼泪全眨回了眼窝深处。

手指一点点松开了门框。

她转过身，强行在僵硬的小脸上扯出一个笑容，朝着那个充满饭菜香味的堂屋走去。

只是那个背影，比清早从水库出来时，看着单薄且沉寂了许多。