荡荡地开出居庸关。

此时的顾延年，孤独地走在散衙回家的青石板路上。

沈婉离世已经一年多了。

那座偏僻的小院里，那棵苍老的枣树又发了鲜嫩的新芽。

但那熟悉的一盏昏黄的灯光，却再也不会为他温暖地点亮。

顾延年推开院门，安静地拿起一把竹扫帚，缓慢地清扫着干净的青砖地面。

他深刻地体会着这份深入骨髓的孤独。

这安静的小院，就像是他漫长生命的一个渺小的缩影。

他平静地生火，熟练地为自己熬了一锅清淡的白粥。

在漫长的长生岁月中，他清楚，自己不需要激烈的情绪，不需要复杂的羁绊。

他只需要平稳的呼吸，规律的点卯。

就在这安静的夜晚，微弱的更漏声中，大明朝的命运齿轮，依然在无情地向前转动。

而顾延年，安静地闭上双眼，从容地等待着新的一天的卯时钟声。