我娘去找他们大人，大人说‘小孩子闹着玩的’。”

她抬起头，看着翠莲：“姐，你说为啥他们欺负我们？”

翠莲想了很久，没有回答。

她不知道答案。

她只知道，在这个村子里，弱就是原罪。你弱，谁都能踩你一脚。你弱，连狗都冲你龇牙。

“莲花，”她说，“以后谁再欺负你，你告诉我。”

莲花笑了，笑得眼睛眯成一条缝：“姐，你现在连自己都顾不过来，还管我。”

翠莲没说话，伸手把莲花嘴角的糖渍擦了。

天黑下来的时候，莲花走了。

翠莲闩好门，躺在炕上，把今天的事从头到尾想了一遍。祠堂里，她没有跪。她跟老泰山顶了嘴。她甚至笑了一下，笑到老泰山发毛。

她不知道自己什么时候变成这样的。

也许是从静安师太那里回来后。也许是从泼掉那碗鸡开始。也许更早——从马六拔了她的苗那天，她举起锄头的那一刻。

不管怎样，她变了。

她不再低着头走路了。不再闭着眼睛承受了。不再怕了。

或者说，她怕，但她不怕让别人知道她怕。

翠莲翻了个身，把被子拉到下巴。枕头底下的艾草包散发着淡淡的苦味，让她觉得安心。

明天，老泰山会怎么对她？公公会怎么对她？马六会怎么对她？

她不知道。

但她知道一件事——不管谁来，她都不会再跪了。

---