滑下去，暖到胃里。她已经好几天没吃过正经粮食了，一碗粥下肚，人像活过来了一样。

喝完粥，她把剩下的盛在盆里，留着明天吃。

躺在炕上的时候，她一直在想马六最后那个笑。那个笑让她不安。马六不是那种肯罢休的人。他说“不逼你”，不是真的不逼了，是在等。

等他觉得她最弱的时候。

翠莲翻了个身，把被子拉到下巴。艾草包压在枕头底下，已经不香了，但她还是放在那里，好像有它在，就安心一些。

第二天早上，她开门的时候，发现门槛上放着一捆柴。

柴是新砍的，断面还是白的，整整齐齐码在门口，足有几十斤。翠莲站在门口看了半天，没有动。

莲花来的时候看见了，问她是谁送的。翠莲没说话，弯腰把柴抱进院子，码在屋檐下。

她知道是谁送的。

当天下午，老泰山来了。