周大勇提着灯笼走在前面时那个宽宽的后背。她翻了个身，把被子裹紧了一点，闭上了眼睛。

第二天周大勇出门了。翠莲去铺子干活，中午回来做饭的时候，看见门口放着一小把野花，用草绳扎着，花茎上还带着露水。

她蹲下来把花捡起来，插在窗台上的破罐子里，跟之前那根干枯的野花秆子放在一起。那根秆子早就断成了两截，她没舍得扔，一直在那儿放着。新花插进去，旧的秆子挤在一边，一个新鲜一个枯黄。翠莲看了看，没有把旧的拔掉。