。她低头锁边的时候会偶尔看一眼那个布包，看一眼又低下头继续缝。傍晚收摊的时候她把布包收进围裙口袋里，推着车往家走。走到巷口的时候她停下来，掏出布包打开，把那张泛黄的纸拿出来对着西边的日头看了看。纸边卷了毛边，手印暗红，字迹褪了色，可那些歪歪扭扭的笔画还在。她把纸叠好放回布包里，系好麻绳，攥在手心里，推着车进了院门。