人走远了就没有声音了。她在院子里站到暮色从院墙上方漫下来，院子里的光线从灰白变成暗黄，屋顶上的瓦片正在变暗，像一块块正在沉入水底的旧墨。她转身回了灶房，把灶台上的油灯点亮了，火苗在灯芯上轻轻摇了一下稳住了，把她贴在墙上的影子重新归拢成一个完整的轮廓，与她身后的砖墙连为一体，像一根浸在水里又提起来的线，正在慢慢变干。