萌他弟弟就是借点钱周转，又不是不还。”

李建军坐在椅子上，没有喝茶，没有吃糖，目光平视前方。王秀兰的笑容像被风吹了一下：“建军，你也是当哥的。你弟弟有事，你不管吗？”

“不管。”李建军的声音不大，但每个字都像秤砣一样落在地上，“他成年了。自己的事，自己拿主意。”

屋里安静了一瞬。王秀兰没有再说话。李母放下茶杯：“亲家母，孩子们的事，让他们自己处理。我们当长辈的，在旁边看着就行。”她站起来，“时候不早了，我们先走了。东西放在院子里了。”王秀兰也站起来，脸上那层笑容已经薄得快挂不住了：“那——你们慢走。”她送到门口，没有再往前走。

李母走出铁门之后，在上车前停了一下。她回头看了一眼那扇斑驳的铁门：“走吧。”她弯腰上了车。车子驶出窄巷的时候，后视镜里那扇门还开着一条缝，像是有人站在门后面。

车子驶出窄巷，拐上主路。街边的店铺依然关着门，红灯笼在风里轻轻摇晃，像是在跟每一个经过的人说再见。李母坐在副驾驶，把围巾往下拉了拉，呼出一口气。

“妈，我们就不该来这一趟。你看她说的那话——‘借点钱怎么了？’她那是借吗？她那是要。”李母靠在座椅上，“这下好了吧，吃了一肚子气。”

李建军握着方向盘，目光平视前方：“说了两句话就出来了。”李母侧过头看了他一眼：“你是说，咱们待的时间太短了？”

“现在过年不都这样吗？拜年，都是放下东西就走。能说上两句，已经算长的了。”

李母沉默了一下。她看着窗外飞速后退的街景，那些还贴着红对联的门面、那些挂在屋檐下的灯笼、那些堆在门口还没来得及收拾的旧年货——这些景象像是被减速播放的画面，一帧一帧从她眼前缓缓流过，每一帧都带着节日的余温，却又泛着一种说不清的疏离。

“也是。现在谁还坐一整个下午慢慢聊。”她的语气比刚才松了一些。

“至于建民和他岳母小舅子的事，让建民自己处理。”李建军的声音很稳，“他已经不是小孩子了。他选印路，就得自己走完。”

李母没有说话。她把目光从窗外收回来，