低头看着自己放在膝盖上的手。

“你大舅当年也是这样。”她忽然开口，“什么事都自己扛，从来不跟家里说。”

“建民像大舅吗？。”李建军说，“他跟我学了这么久，该知道什么事该扛，什么事该放。”李母的眼眶微微有些红了，但她没有让眼泪落下来：“你大舅走的时候，连过年的饺子都没吃上。”

李建军没有接话。他伸手把暖气调大了一点，暖风从出风口涌出来，吹在两个人身上。他没有转头，声音比刚才轻了一些：“妈，您要是想哭，就哭一会儿。”

李母侧过头，看着窗外。她的肩膀微微动了一下，但没有哭出声。过了很久，她开口了，声音比刚才轻了许多，像是已经落完了：“不哭了。都过去了。你大舅那个人，最不喜欢别人为他哭。他说人活着的时候把日子过好，比什么都强。”她的声音在车厢里轻轻落下，像是被暖风吹散了。“咱们回去。”