负责治疗的主治医生聊了半个小时，把病程进展的时间线理了一遍。他走的时候从走廊尽头那扇窗户往外看了一眼，张强还站在警戒线外面，那只矿泉水瓶已经从右手换到了左手，整个人站在午后的光影里，像一枚钉子被钉在了原地。