战的气味变了。

以前是她追着补材料，追着把“他做过”写成“记录”。

现在是系统开始主动告诉他：“限期停止。”

这四个字像一扇门开始合上。

门还没彻底关死，但已经夹到他的手了。

而门越合，他越疼。

第三卷真正的结尾，往往不是大吵大闹。

是这种安静的、带红章的收口：你再伸手，就要付代价。