来，林晚心里微微一沉。

不是“像你这种人”，不是“前几个样本”。

是——前几位。

说明她不是第一个被单独请上楼的人。

闻家办公室这张桌，已经有人坐过了。

——

二楼会客厅比楼下更安静。

门一推开，先看见的是一整面朝南的窗，外头山色压着雾，白茫茫一层，像画。屋里只放了一张长桌，两把椅子，一架茶台，一盆开得正好的白山茶。

没有电脑，没有投影，没有文件柜。

像真的是拿来聊家事的。

可林晚知道，这种地方最适合做一件事——

把最脏的话，说得最像私事。

闻太就坐在窗边。

比林晚想象里年轻一点，也更瘦。头发盘得很低，一身墨青色旗袍外披着浅羊绒，手边放着一本合上的册子，不知道是佛经还是项目材料。她脸不算艳，也不锋利，甚至有种奇怪的温和感。可那种温和，不是让人放松，是让人下意识会小心自己坐姿的那种温和。

她没戴什么夸张的首饰，手腕上一只细镯，光泽很淡，像从来不需要靠东西提醒别人她是谁。

闻太抬起眼时，林晚突然明白了。

为什么下面那些人都把她放在批注栏最后一行。

因为这人不需要多说。

她一坐在那儿，别人的话就自动开始找位置。

“来了。”闻太开口，声音比想象里更轻，甚至有点像怕惊着窗外那层雾。

“坐。”

林晚没客气，直接坐到她对面。

桂姨替她倒了杯茶，放下后就退了出去，门轻轻合上。

屋里只剩两个人。

还有一杯温得刚好的茶。

闻太看着她，眼神里没有敌意，也没有好奇，甚至没有那种“终于见到你了”的戏剧感。

更像一个看了很久资料的人，终于见到本人，要来核一下最后那点偏差。

“你比照片上瘦一点。”她说。

林晚没接这个寒暄。

“我比你们系统里写的，也硬一点。”她说。

闻太居然点了下头。

“是。”她承认得很干脆，“A-7一开始估错了。”

“低估了你。”

这句不是安慰，是结论。

也是第一次，坐在最上面这只手，亲口承认她不是“客户闹大了才麻烦”，而是——

一开始就低估了她。