一路上的犹豫全在楼外用完了，真到了这儿，反而安静。

他看见林晚下来，只抬了下眼。

不热，也不躲。

像他今晚来，不是闯，不是求，是送。

送一个他知道迟早得有人看、也知道最好不要再拖到明天的东西。

老板站在一旁，像条懒洋洋却盯得很紧的狗，见林晚下来，只冲那箱子抬了下下巴。

“人归你。箱子也归你。”

段志远看着林晚，第一句话就很直：“我只给你看第一眼。”

林晚在他对面站住。

“为什么是我？”

段志远没有立刻答，目光却落在她脸上，像是在确认什么。

几秒后，他说：“因为上头那张桌子里，只有你不是从旧门里走出来的。”

前台一下静了。

老板眼神都变了下。

林晚心口却猛地一沉。

这句话太狠了。

也太准了。

顾怀年有旧话。

叶青岚有旧设备。

闻太有旧签批。

许曼青有旧口子。

甚至闻知序自己，也一直被困在旧年那只袋子、旧录音、旧补录里。

只有林晚——至少到今晚之前，她一直像是这张桌子上，唯一一个真正从现在走进来的“新”人。

所以这箱子，才先点给她看。

不是因为她最安全。

是因为她最像那根不该被旧门吞进去的钉子。

段志远缓缓把箱子往前推了一点，声音低下来：“你看完以后，要不要拿上去，由你定。”

“但我先提醒你一句——”

他顿了一下，才把后半句说完。

“里头不是补录，也不是病历。”

“是知序母亲当年，亲手留在南城的一份门外备份。”