他的那把钥匙上撬下来。

而这就够了。

她缓缓抬眼，看向值班主任，声音不高，却稳得像钉子一样：“补最后一条记录。”

值班主任立刻握笔。

林晚一字一句道：“外部代理端在多次抢占议程未果后，明确引导本方前往南城。结合其前序反应，可初步认定：南城二院旧病案楼负一层‘外协模板总表’原柜，具有高度关键性。”

“并建议——”

林晚停了一下，目光从屏幕、闻太、何律师、顾怀年、叶青岚，一路落到闻知序脸上。

“下一步，按知序本人意愿，去南城。”

值班主任笔尖落下，沙沙作响。

这声音很轻。

可谁都知道，从这一笔开始，他们要去的，就不只是楼下、不只是前台、不只是明理旧档室，也不只是闻家这条线上的人情债和旧口子了。

他们要去的是——那只最早教人怎么把原话写到最后不再算数的手，真正待过的地方。

也就在这时，屏幕上的黑底界面忽然闪了一下。

没有新的字。

不是退了，也不是断了。

只是原本那行“那你就去南城”下面，突然自己跳出来一个极短的时间标记。

像谁在另一头，最后留了个针脚：九年前。

会议室里一下静得发冷。

林晚心口一沉。

不是“在哪里”，不是“谁”，不是“怎么做”。

是时间。

九年前。

这不是许曼青临时搭的门。

不是闻承礼近几年才学会的刀法。

不是闻太后来才开始收的尾。

九年前，那套模板、那只手、那条门，可能就已经在南城，成型了。

她看着那两个字，心里只有一个念头——这扇门，他们必须去开。

可一旦开了，这卷也就真正不可能再回头只讲闻家、只讲明理、只讲知序一个人的旧事了。

因为九年前那只手，未必只碰过知序。