口时，里头已经透出亮光。

不是灯太亮。

是屏幕光。

淡蓝，冷白，像投影开机前那种铺在墙上的底色。

林晚脚步一顿，心口狠狠一沉。

来不及了吗？

梁予安也停住了。

他看着门缝里透出来的那层光，脸色白了一下，下一秒却没有往后缩，反而先低声说了一句：“如果已经亮屏，别先抢遥控。”

林晚猛地转头看他。

“什么意思？”

“闻承礼最会的，不是让一张卡亮很久。”梁予安声音发哑，却很稳，“他只要让第一张上去三秒，就够了。三秒后就算黑屏，第一印象也已经种下去了。”

“所以进去以后，不是抢关。”

“是抢第一行。”

林晚心口一震。

对。

不是整张卡。

是第一行。

闻承礼那种人，真正最要命的，永远是第一句。

他会用一句像方法、像总结、像前言的话，把整场会先带进去。后面哪怕没来得及讲闻知序，大家脑子里那层框也已经立好了。

梁予安盯着门缝那层蓝光，眼底第一次露出一种很轻却很冷的确定。

“如果真是我想的那句。”梁予安说，“我来念另一句，压掉它。”

林晚看着梁予安。

只一瞬，就明白了他的意思。

不是喊停。

不是撕屏。

不是上去说“这场不能开”。

是——闻承礼要用一句假方法抢第一眼，那梁予安就用一句真正该先被看见的话，去压那句。

抢第一句。

抢定义。

这才是真正跟闻承礼同一层的打法。

林晚没有再说一句废话，只看着梁予安，低低回了一句：“好。”

然后，她一把推开了总控室的门。