是第一张桌子。

林晚站在旁边，看着闻知序这一句一句往下落，心口那点一直发沉的东西，终于一点点定下来。

对。

这才是主线真正该往下走的方向。

不是闻知序继续被各种旧链条追着改。

而是他开始会面对另一类更难的桌子——

来的人，不是想改他。

是要他自己定。

德育主任很快又补了一句：“桌子摆在明天下午。还是综合楼那间小会议室。人不会多，就四个孩子、四位家长，再加学校这边三个老师。”

“你这边——”她顿了一下，“林晚在吗？”

闻知序几乎没有停顿。

“在。”他说。

不是解释。

也不是再说什么“她是我这边”。

就是很自然地，把这一项一起放了进去。

德育主任点头，没有再问第二句。

她把那只牛皮纸袋重新收好，转身要走的时候，又停了一下，像终于还是忍不住把最实的那句说出来。

“闻知序。”

“嗯？”

“你这版如果明天坐得住，”她看着他，声音不高，“后面很多桌子，就回不去以前那种写法了。”

闻知序没有立刻答。

他只是看着她，过了两秒，才很平地回了一句：

“那就别回去。”

德育主任没再说什么，点了点头，拿着牛皮纸袋下了楼。

楼道里重新安静下来。

风从楼梯井一直往上灌，把林晚手里的豆浆都吹凉了一点。

闻知序站在原地，没动。

林晚也没催。

过了很久，闻知序才低低说了一句：“我现在才知道，后面难的真的不只是抢一句话。”

林晚看向他。

闻知序低头，看着手里那张已经被合进袋子里的表，声音很沉：“是怎么把这版，一直坐下去。”

不是说出来。

不是抢回来。

是坐下去。

一张桌子、两张桌子、三张桌子……

从自己，到别人，再到更大的、更现实的一层。

这比之前任何一场正面冲撞都更难。

林晚听完，没说“你可以”，也没急着给他打气。

她只是很平地来了一句：

“所以这才是下一张真正的桌子。”

闻知序抬眼看她。

林晚继续往下说：

“以前那些桌子，是来改你的。”

“这张不是。”