没急着往前压。

直到吴老师重新组织语言，去掉了“主观感受放大”“沟通方式不当”这些先入性的词，改成事实节点：哪天、谁拿了什么说明、谁说了“先签了再补”、男生现场回了哪几句——整张桌子的质感才真正变了。

不是更热闹。

是更正。

这时候，靠窗那边那个男生突然抬起头，看了闻知序一眼，像终于敢信今天不是走个流程。

“那……我那份说明是不是可以不按原来那版签？”

吴老师又要张口，闻知序先开了口。

“不是不签。”他说，“是先改。”

“把你那句放进去。把谁说过‘先签了再补’写进去。把原始经过和后续判断分开。你不同意哪句，就单列不同意，不用把整个人签成别人的版本。”

男生看着他，眼圈有一点点发红，却不是要哭的那种红。

更像是绷了太久，终于有人把那口一直卡在胸口的气往下捋顺了一点。

“好。”他低声说。

这一声很轻，却让整张桌子都跟着落了一点地。

副主任把记录本合上，抬头看闻知序：“那今天这张，就按现在这版走。旧说明作废，吴老师你这边重整一份，事实和判断分开，原话先入，晚一点给本人确认。”

他说完，像是怕谁又顺手滑回去，又补了一句：“以后同类桌子，先照这个顺序试行。”

这已经不是临场圆一下了。

这是在落规则。

吴老师脸色发木，过了几秒，才低低应了一句：“……知道了。”

闻知序看着桌上那张被林晚划开的纸，没再说什么。

可他心里很清楚，今天这句“先别替他说”，已经不是护自己了。

是他第一次真的把自己吃过的亏，拦在了别人前头。

让另一张桌子，没有从第一步就歪掉。

散会的时候，外头已经快四点了。

走廊里太阳偏了角度，照得地砖发亮。那个男生抱着新整理的材料从屋里出来，走到门口时，像想说什么，停了停，最后只很认真地冲闻知序点了下头。

闻知序也点了下头，没多说。

有些话到这一步，已经不用再多。

林晚和他一起往外走，刚走到楼梯拐角，就被后面一声“林晚”叫住。

她回头。

叫她的是刚才那位副主