是今天最值钱的地方。

不是他又把一句话抢赢了。

是他第一次真正在更大的桌子上，把自己那套东西，定成了别人绕不过去的结果。

会散的时候，外头天已经擦黑。

大会议厅的灯一盏盏关下去，只剩过道灯还亮着。人陆续往外走，合作方和评估人脸色都不好看，显然回去还会有一轮新的不满。家长端在门口停了停，想说谢谢，最后却只是冲闻知序认真地点了下头。

这种时候，说谢谢反而轻了。

闻知序没多说，只把桌上的那份决定页收了起来。

林晚最后一个起身。

她把版本表和纪要页整理好，递给他的时候，手指在纸边轻轻点了点。

“今天最值钱的，不是他们认不认。”她说，“是他们不认，也得照这个落。”

闻知序看着她，低低“嗯”了一声。

这声很轻。

可他自己心里知道，今天这一桌之后，很多东西都不一样了。

不是因为所有人突然明白了他。

而是因为这张桌子以后再被提起来，留下来的将不再是谁先替谁写过的那一版。

而是今天真正落下来的这四条结果。

两个人并肩往外走，刚走到七层转角，就看见主任站在走廊尽头接电话。

他背对着这边，声音压得不高，却足够清。

“对，今天这张桌子已经跑完了。”

“类似的局，后面别再先找一堆中间人绕。”

他顿了顿，看着窗外，语气比平时更稳一些。

“直接找闻知序。”