页，都不再是谁替他整理好的版本。

这些才是位置。

不是谁留不留他。

是以后所有跟他有关的表达，别人得按什么方式来面对他。

两个人继续往下走。

走到二楼转角时，正好碰见秘书抱着一摞新材料上楼。对方一看见闻知序，先是下意识想停，像以前那样说一句“我回头再整理好给你送过去”。

可她刚张口，又自己改了。

“知序，”她抱着材料，语气已经很自然了，“这摞是刚收上来的原始记录和事实链，我先直接放你那边。”

闻知序看着她，点了下头：“好。”

秘书也点头，然后抱着材料继续往上走，脚步很快，像这已经是一件再正常不过的事。

林晚站在原地，看着她的背影消失在楼梯口，半晌没动。

闻知序看了她一眼：“怎么了？”

林晚这才收回视线。

她没有立刻回答，只是看着闻知序，眼底那点一直压着的东西，第一次真正松了一点。

不是松在“他终于不会被送走”。

也不是松在“总算有人站他这边”。

而是一种更深、更稳的明白——闻知序现在已经不是要不要被留下的问题了。

他也不是那个需要谁来决定“值不值得留”“该不该给位置”的人了。

从这一刻起，别人得先学会的，是按什么方式来面对他。

先绕过谁，已经不重要。

先安抚谁，也不重要。

重要的是：碰到闻知序本人的事，第一步不能再替他写。

而这，才是真正的全书定性。

林晚忽然很轻地笑了一下。

“没什么。”她说。

“就是刚刚那一瞬间，我突然发现——”

她看着闻知序，声音不高，却很清。

“现在不是别人决定留不留你了。”

“是他们得先决定，拿什么顺序来见你。”