再未流过一滴泪。

她每日早早起身，梳洗整齐，便到灵堂跪着，一跪就是大半日。

不说话，不吃饭，只是沉默地对着牌位和棺木。

谁劝也不听，只有谢蕴宁亲自端来粥水，轻声细语地哄着，她才勉强喝几口。

人迅速地消瘦下去，满头白发衬得那张布满皱纹的脸更加苍老枯槁。

眼神时常是空洞的，望着某处出神，仿佛灵魂已经随着那四具棺木去了。

谢蕴宁看在眼里，痛在心里，却无计可施。

这种痛失至亲的创伤，非言语能慰藉，只能靠时间慢慢熬。

贺宗麒的伤在太医精心调理下，稍有起色，但离痊愈还远。

他坚持每日到灵堂守候，多数时候跪着，实在撑不住才被扶到一旁椅子上坐一会儿。

他依旧沉默，除了必要的应答，几乎不开口。

谢蕴宁有时夜里去灵堂添灯油，总能看见他独自一人跪在棺前，背影在烛光下拉得长长的。

灵堂里的白烛燃了又熄，熄了又燃。

僧侣诵经的声音日夜不息，木鱼声敲碎了时间，也敲碎了人心。

丧事结束，盛夏却还未到尾声。

贺老夫人由谢蕴宁搀扶着，在灵前上了最后一炷香。

她跪在蒲团上，对着牌位深深叩首，额头触地，久久不起。

谢蕴宁跪在她身侧，能听见老夫人压抑的、破碎的喘息声。

“都结束了。”贺老夫人终于直起身，声音轻得像一缕烟，“送他们……入土为安吧。”

衣冠冢早已落成，贺家祖坟在京郊凤凰山，依山傍水，本是风水极佳之地。

如今，四座新坟并排而立，墓碑上刻着崭新的名讳，在夏日的阳光下泛着冷硬的光。

下葬那日，天色阴沉，铅灰色的云层低低压着山头。

贺老夫人穿着一身粗麻孝服，站在最前方。

她瘦得只剩一把骨头，宽大的孝服穿在身上空荡荡的，被风吹得簌簌作响。

她看着泥土一点点覆盖棺木，看着墓碑被立起，看着工匠将最后一块砖石砌好。

直到所有一切被覆盖，终于有浑浊的泪从眼角流下。