个人定住了。乌以灵不解把信纸接过来，低头看过去，手指在纸边停住了。

“向伯庸不是死于影的刀下。是影替他挡了一刀。影救他，是为了让他把最后一封信送到你手上。向伯庸的伤是真的，可他没有死——他在养伤的地方，被人杀了。”

她放下信，声音有些沙，“影在哪？”

“不知道。”他把铁匣里的信一一整理好，收进带来的包袱里。“可他既然替向伯庸挡了那一刀，就不会离得太远。”

入夜后，客栈的灯还亮着。

乌以灵坐在桌前，把那叠信又看了一遍，看完后放回桌上。她没有问“影在哪”，也没有说“接下来怎么办”。她只是把信折好，放回铁匣里，合上盖子。

街上的梆子已经敲过三更，客栈里一盏灯都没有，只有天井里那棵老槐树的影子斜铺在地上，像一道没有干透的墨迹。

乌以灵推开窗，看见一个人影歪坐在墙根下，微低着头。她走到那扇虚掩的门边，抬头看了一眼天——月亮藏在云层后面，暗沉沉的。

她推开门，墙根下那个人的脸渐渐清晰起来。她蹲下身，伸手碰了一下他的肩。没有温度。

难以捉摸，只得在他身边蹲了很久，直到风从巷口灌进来，吹动他衣领边一根散落的线头。

她没有叫醒任景和，只是站在暗处，等那阵夜风替她把门带上。

夜风从背后吹来，那扇门在她身后慢慢合拢，发出一声极轻的闷响。