林婶下地。

乌以灵没有问自己该做什么，只是跟在后面，学着弯腰、拔草、把土块拍碎。

她的手不算笨，可很多动作做起来像是隔了一层，要慢半拍才能找到落点。她蹲在田埂上拔草时，林婶蹲在旁边，没有看她。

“你以前不像是干农活的人。”

“我不记得了。”

“不记得也好。记得太多，走不动路。”

风从田埂那边吹过来，她蹲在原地，拔了一根草，在指间绕了两圈。

乌以灵想着如果这辈子都记不起来，她大概也能这样过下去。风从远处的山脊吹过来，带着干草的气味和另一道更淡的气息。