刻痕。凑近灯盏，看见那道刻痕是一个字——“渡”。

“这把刀鞘里插着的刀，后来去了哪里？”

“那柄刀，我弟弟临死前插进了一棵树里。就在你住过的那间木屋后面，第三棵松树底下。”

他说话的声音喑哑，“你下山的时候，没有看到那棵树？”

乌以灵想起那些松树。她记得其中一棵，树干上有一道旧痕，不深，像被什么东西嵌入过。

她路过时看了它一眼，没有停下来。她握着刀鞘，像握着一道已经读完、却还没有合上的折痕。

“你告诉我这些，是为了什么？”

“为了让你知道，你手里那柄刀，还留在原地。”

吹灭灯，走出屋门时，乌以灵站在门槛上，感觉到夜风从巷口灌进来。

她走回镇尾那间旧宅前，蹲下来，把手伸进石榴树根旁的土里。指尖触到一片硬物，冷的。

把它抠出来——一片旧铜片，边缘已经被泥土磨钝了，表面刻着一个字。

借着月光看了看，把它收进袖里，没有立刻去碰那扇虚掩的门。

她不知道那扇门后面等着的是什么，可她知道，那扇门不是她推开的，是有人在很久以前就替她留好的，只等她走到这里时，自己伸手去碰那道已经被风吹松了的缝。

风从巷口灌进来，把她袖口那截磨出毛边的线头吹得轻轻晃了一下。

她不知道明天天亮之后自己还会不会记得今夜的事，可她觉得，那扇门后面的黑暗并不在等她开口说第二遍。

好似自己正站在一道被反复翻折过的分界线上……

窗台上搁着那盏她刚刚吹灭的油灯，灯座的灰烬还是温的。

她不知道它还会不会亮，可她正沿着那道被她自己走出来的路，慢慢走到那扇已经被风吹到半开的门面前。

风还没有停。可她已经不需要它替她推开那扇门了。

乌以灵自行伸出手，顺着那扇门已经被风吹开的那道缝隙伸进去，等着触到另一侧正在缓缓朝她合拢的温度。