自己编的，还是别人编的？”

“是她自己编的。她编了很多根，用同一种编法。那种编法不是她教的，是岛上的老人教的。”

“岛上的老人？”

“在我娘之前就在这里住的人。她们说那种编法是这座岛的原本的规矩。”

她跟在阿禾身后走回偏屋时，忽然有一种直觉——那间屋子可能不是空置多年，而是一直有人在维护，只等某个人自己走进来找到那截旧绳的位置。

傍晚时，灰斗篷又来了。他站在门槛外，这次没有提药引的事。

“明天会有一艘船靠岸。不是来接人的，是来巡查的。”

“巡查什么？”

“巡查这座岛上的人数是否对得上记录。”

“那记录上的人数和实际人数对得上吗？”

“对不上。少了一个。”

她看着他。“少了谁？”

“少了你。”