他压低声音，“他们盘问了好几家。你最好别在镇上过夜。”

她低头看了一眼自己掌心那截旧绳，把它推进袖口深处。“那些人走了吗？”

“走了两天了。可谁也不知道他们会不会回来。”

她买了一小袋干粮，沿着河岸继续走。

月亮升起来了，河水在月光下泛着暗银色的光。她在一处废弃的羊圈里过了一夜，靠着干草垛，把旧绳系在自己腕间那根红绳留下的那道旧痕上。

绳结系好之后，她感觉到那道旧痕正在微微发烫。

第二天天还没亮，她就继续赶路。路越走越窄，两边的房子越来越稀疏。走了一个多时辰后，她看见一座废弃的石桥。

桥面已经塌了半边，露出灰白色的碎石。她下到河边，踩着露出水面的石头过了河。

过了河以后，她看见对岸的路边倒着一块半埋在土里的路碑。她蹲下来拨开浮土和草叶，碑面上刻着两个字——“渡口”。

下面的字已经看不清了。她看了那道缺口好一会儿，才站起来继续走。

傍晚时，她路过一座孤零零的旧宅。院墙塌了一半，门板斜挂着，门缝里长出一丛野草。

路过院门时，一道细微的反光从门缝里漏出来，像一片薄薄的金属边缘。她蹲下来，隔着门缝往里看——院子里没有人，石阶上落满了干枯的树叶，可廊柱上系着一根旧绳，颜色和她掌心里那截一模一样。

推开门，院子里很安静。廊柱上那根绳已经被风吹得发白。她没有碰那根绳，只是蹲下来看了一会儿，那道绳结和她手上那根的编法高度一致。

乌以灵走进正屋。屋里只剩几只歪倒的木架和一口被撬开的旧箱。箱底残留着一层干透的泥土。她蹲下来，用手拨开那层泥土，露出箱底一道浅刻的弧线。

那道弧线收尾处微微上扬，编绳的那个人和刻下这道弧线的人是同一个。把廊柱上那根旧绳解下来，收进包袱里。

她没有把它系上，只是把它和那截旧绳放在一起，像在替两道尚未闭合的旧痕预留一段能够交接的位置。

走出那座旧宅时，暮色正在河面上收拢，屋脊的轮廓被风压得很平，那道裂隙还没有完全合拢。

第三天，她走到一个