叫清河镇的地方。

镇子比之前那个渔村大一些，街上有几家铺子还开着门。她买了一碗面，坐在摊边慢慢吃。

面条是粗的，汤里飘着几片菜叶，她喝完了汤，把碗放回柜台上。

正要起身时，听见隔壁桌上有人在低声交谈：

“听说有人从北边那岛上下来了……”

“下来了又怎么样？这座岛上的人比北边那只铁皮匣子还难撬开，把门钉死了都嫌缝隙太多。”

乌以灵握着那根旧绳在指腹间微微转了个圈。又坐了片刻，那两个人已经结账走了，碗底还剩半口汤。她把手收进袖口，沿着街向镇子另一头走去。

走出镇子时，路边有一个卖干鱼的摊子。摊主是个老妇人，正在用草绳穿鱼干。

她看到她的目光在她腕间停了一下，“姑娘，你手上那根绳，是你自己编的？”

“不是。是别人给的。”

“那根绳的编法很老了，我小时候见过。编这种绳的人，通常不会只编一根。你身上还有别的吗？”

她停了一下。“还有一根。在包袱里。”

老妇人放下手里的鱼干，“你最好把它们放在一起。这种绳，分开久了，会自己松掉。”

回到镇口那棵老槐树底下，打开包袱，把两根绳并排放在膝上。

两根绳的颜色已经不一样了，一根深一些，一根浅一些，可它们的编法确实相同。把两根绳叠在一起，没有系，也没有解开，只是把它们并排放好。

傍晚时，她离开清河镇，沿着一条往西的土路走。日落时她路过一座废弃的窑口。

窑口已经坍塌了大半，露出内部焦黑的砖壁。她在窑口外的土坡上坐下来，把两根绳放在膝上，看着它们被最后一缕暮色照亮。

她忽然觉得，这两根绳不是被遗忘在这里的，是被放在这里等她的。而她现在正坐在那道等待的末端，等着那道曾经被系在别人腕间的旧绳，在自己的掌心里重新合拢成一个完整的环。

收好那两根绳，往西走了大约一里路。天黑透之后，她在一座破旧的土地庙里过夜。她靠着墙坐下，月光从破损的屋顶漏进来，落在她面前的干草上。

看着那道月光，感觉到那两根旧绳正在缓慢地吸收她掌心的