铁锈色的光，像一面被雨水浸泡太久的铜镜。

她没有在桥上停留太久。过了桥之后，天色渐渐暗了。

又走了大约一个时辰，她远远看见一座镇子的轮廓——灰色的屋脊在暮色中连成一片，像一道正在缓慢沉降的旧城墙。

进镇子时，街上的店铺大多已经关门了。她沿着主街走了几步，在一家门板还留着一道缝隙的铺子前停下，门板内侧挂着一块木牌，刻着“高记杂货”四个字。

她在门口站了片刻，伸手推了一下门板，门没有锁。

推开门，屋里点着一盏油灯，火苗压得很低，像一个人刻意不让自己的轮廓在夜里太清晰。

柜台后面坐着一个身形偏瘦的中年人，正在用一块粗布擦拭一只旧铜秤。他听见脚步声，没有抬头：“要换什么？”