撕口是新的。”她顿了一下，“你手上那根绳的编法，在那本账册里也有记录。”

她站在廊道的阴影里，花圃边沿的霜正在慢慢化开。

“那本账册，现在还在库房里吗？”

“不在了。被二太太收走了。”

何婆子站起来，把剪刀插回腰间的布套里，沿着墙根往灶房方向走去了。

那道背影在转角处被一丛干枯的冬青遮住，像一道没有落款的旧折痕。

乌以灵端着茶盘走进二太太院子时，翠儿正站在廊下整理晾晒的旧书。

她放下茶盘，抬眼看了一眼晾衣绳上那些书页泛着淡褐色的旧书。

“那本账册，是二太太让人从库房抬回来的。说是有一页被人撕了。”

“谁撕的？”

“不知道。但撕口很齐，像是用刀裁的。”她把最后一本书翻过面，好让日光均匀地晒透书脊，“裁那页纸的人，应该不是临时起意的。”

回到书房，坐在桌边，把旧绳重新系了一道。

那道编法的走向和她之前看过的每一根都一致，像是一道被反复抄写过太多次的旧痕，每一次落笔都在同一个角度停住。

她不知道账册里被撕走的那一页写的是什么，但她知道这道旧痕已经被裁开了，正等着被人重新接上。

午后她去东院送干柴时，高老爷的堂妹正坐在廊下。

乌以灵没有说话，只从袖中取出一片干透的柿叶放在石桌上，叶脉清晰，边缘完好，像是一枚被小心存留的书签。

她走过去，拿起那片柿叶，翻到背面——背面用针尖刻着一行极细的小字：

“被撕走的那一页，记载的是旧绳的出处。”

放下柿叶，又把那行字默读了一遍。

“出处是哪里？”