就留着，想收起来就收起来。以后不会再有人问你关于那座岛的事。”

三太太没有说话。她坐在自己的位置上像一尊被移回原处的旧像。

乌以灵站在厅中，低头看着自己腕间那根旧绳，“那根绳，我已经解下来了。”

二太太的目光停在她脸上，“你接下来打算做什么？”

“沿着那条河往下游走一趟。”

高素芸从窗边转过身来：“你一个人？”

“一个人。”

厅内安静了片刻。

二太太端起茶盏喝了一口，放下时没有发出声响：

“你要走，我不拦你。可你记住——你从高宅出去之后，就不必再回来了。”

走出前厅时天已经暗了，廊道两边的灯笼还没点亮。她没有回头。

到书房门口时，她停了一下，推门进去把桌面上的几样东西收进一只旧布袋里：

一卷旧谱的抄本、一截短绳、铜扣和那片干透的柿叶。

乌以灵把布袋口扎紧，搭在肩上，沿着廊道走出二门。

到角门口时她回头看了一眼，高宅的轮廓正沉入暮色深处，像一页被合上的旧书。

拉开角门，风吹进来，门轴发出干涩的声响。她跨过门槛，门在身后合拢了。

北边的路比她想象中更开阔，风从田野那边吹来，带着干草和尘土的气息。

走到第三天傍晚时看见了那条河，河水比想象中更宽，流速平缓。

她沿着河岸往下游走，天渐渐暗了。她没有再回头看向来路，因为旧痕的末端已经不再需要确认它的起始位置了。