留下的。”

他接过去看了一遍，把纸折好还给她：“他说他未能渡海。那幅炭笔画是他留下的，这封信也是他留下的。他走到这一步之后没有继续往前走。”

乌以灵把信纸折好，放回袖口：“他停下来了，但我还没停。”

那天夜里她点着灯，把旧竹管和那封信并排放在桌上。

她展开信纸重新看了一遍，又拿起那幅炭笔画，比对着两处标注的走向。

炭笔画的末端与信纸上提到的航线并不完全重叠，像是画图的人用了两套不同的参照系。

沿着其中一条虚线的走向在桌面上用手指描了一遍，发现它的末端指向一处没有标注地名的小岛轮廓。

她没有起身去翻别的东西，只把那个轮廓的位置记在脑子里。

第二天清晨她去井台打水时，发现井沿内侧多了一道新划痕，边缘还很新，像是有人在不久之前刚用什么东西刮过。

乌以灵把木桶放下去提水上来，水的颜色比平时略微浑了一些，像是井底的水被搅动过。

在井台边沿蹲了一会儿，隔着那层被日光照亮的水面，没有再发现别的。

午后她沿着院墙外侧走了一圈，在东墙根停下来，把那段被泥土掩过的水沟又翻了一遍。

沟底除了干泥和碎石，没有留下更多线索。

她站起来时目光无意间扫过墙角一处砖缝，比别的缝隙更宽一些，边缘的灰泥颜色也比较浅。

伸手沿着那条缝隙摸了一下，砖块有轻微的松动。

她将它抽出来半截，里面露出一只扁平的旧铁匣，匣面已经锈蚀，边角覆着一层暗红色的锈迹。

将铁匣取出来，放到院子里那棵老柿树下，用树枝撬开生锈的锁扣。

匣内铺着一层干透的旧绒布，绒布上放着两样东西——一枚旧铜扣和一小片叠好的旧纸。

她先拿起那枚铜扣，对着光看了看，扣面磨得光滑，边缘已经被摩挲得圆润。

把铜扣放在一边，展开那片旧纸，上面用极细的笔迹写着：“岛的位置不在海图上。它在风的方向里。”

乌以灵把那行字看了两遍，把纸叠好放回铁匣里。

又在老柿树下又坐了一会儿，风穿过枯枝，她侧过头，看见正屋那扇半掩的窗，