窗台上那只粗陶碗还搁在原处。

她还不知道那座岛的坐标，但她已经知道它不在海图上。它在风来的方向里。

别院的风在立冬之后换了方向。

原先从北边压过来的干冷气流忽然收住了，像是被人从某个看不见的关口截断了源头，转而从东南方向渗进来一股湿润而柔缓的风。

那阵风拂过柿树光秃的枝丫时，带着一种她许久没有感受过的触感——潮润的，像是从水面那边一路送过来的。

她站在柿树底下，闭着眼感受了片刻风向的变化。

在院墙根下找到一处背风的角落，每天清晨在那处角落里蹲一会儿，观察风从东南方向带来的细微变化。

起初她只是察觉到风中的气味差异，有一天她在那处角落里捡到一小片干透的螺壳，灰白色的，边缘被磨得很薄，像是被水流长久冲刷过又晾干了。

她把螺壳翻过来看，壳面没有刻字，没有标记，但那种纹路是她熟悉的——在旧渡岛附近的海岸线上见过。

它在确认她感知到的风，确实指向她以为的方向。

那片螺壳送来的讯号格外清晰，提醒她这道从东南方向吹来的风，正沿着她想要航行的路径送过来。

乌以灵开始注意风向持续的天数、风力变化的规律，像在替一道尚未合拢的旧痕预留一段可以自行接续的间距。

她不知道那座岛还需要走多远，但风已经替她量好了第一段路的长度。

任景和下一次来的时候，她正蹲在柿树下把几片枯叶拢成一堆。

他站在廊下看了一会儿她的动作，走到她身后停住，目光落在她手边那片螺壳上：“你找到方向了？”

“还没有找到确切的位置。但风来的方向是对的。”

他蹲下来，与她的视线平齐：“你打算怎么过去？”

“先确认那座岛还在原来的位置。然后再想办法登船。”

隔着一道正在缓慢变温的暮色，那道印记正在沿着她自己的方向缓慢地延伸。

他在她身边蹲了一会儿，没有说别的，站起来走回廊道尽头，像一道被她放在窗台上的旧信。

立冬之后第七天。

她在清晨醒来时听见檐角的铃铛响得比平时更密，像是被东南方向来的风持