“知道。”

电话那头停顿了一下，随后又补了一句，“妈，这边冷，你们注意多穿点。”

听见儿子这句话，徐慧笑了笑。

“知道，你也是。”

挂断电话，她站在电话旁，轻轻吐出一口白气。

……

吃过午饭，一家人歇了小半个钟头，便又坐上了开往通渭县汽车站的班车。

车子是老旧的绿皮客车，座椅硬邦邦的，车上的人也很少。

随着汽车越来越往西北深处驶去，窗外的城市一点一点消失。

景色越来越开阔，也越来越荒凉。

平整的田地没，取而代之的，是一眼望不到尽头的黄土高坡。

一道道山梁、一道道沟壑，都像被巨斧劈开一般。

壮阔。苍凉。

偶尔虽然能看见坡上零星的白杨树，笔直地立在风里。

但更多的时候，都是覆盖着薄雪的黄土。

莹莹趴在窗边，新鲜的看着这陌生的世界。

“妈妈！”

她指着山坡上的窑洞，“你看！山里面还有房子！哎？为什么房子长在山里面呀？”

见多识广的苏景恒给外孙女科普道：“那叫窑洞，这里的房子都是这样的，直接在山上凿出来一个洞，就是家了，这里很多人，都是住在窑洞里的。这样冬天暖，夏天凉。”

“哦——”

小姑娘似懂非懂地点点头，继续新奇地看着外面的世界。

……

越往西走，路越难走，汽车也开始不停地颠簸。

有时候整个车身都会猛地弹一下。

无险被颠醒了，哼哼唧唧哭了两声。

苏景恒听着孩子的哼唧声，透过车窗，看着外面这片天地。

沉默了很久，他轻轻感叹了一句，“耀阳这些年，就是在这种地方生活啊……”

这一刻，他们终于真正理解了。

什么叫——苦瘠甲天下。

也终于明白，为什么苏耀阳每封信里从来没有提过一个“苦”字。

因为眼前的一切，早已经替他说完了。