布。

“想起表演课上学过的东西。”

“什么东西？”

“人物弧线。”

许今安挑眉：“你们表演专业还真讲这个？”

“当然。”

贺然缓步走进礼堂。

舞台上没有开主灯，只有几盏工作灯照着尚未完成的布景。大片空旷的观众席沉在昏暗里，像一片安静的潮水。

“一个完整的角色，不只是知道他做了什么。”

他的声音在空旷的礼堂里显得格外清晰。

“还要知道他为什么出发，经过了什么，又为什么会在最后变成另一个人。”

许今安跟在他身后。

“所以弧线就是角色的变化？”

“更准确一点，是人物在目标、冲突和选择里完成的内在转变。演员需要找到起点与终点，也要填满中间那些剧本没有写明的部分。”

他说起表演时，神情与平日不同。

没有面对采访时的滴水不漏，也没有逗她时那种若有似无的笑意。站在陈旧舞台与昏暗灯光之间，他终于显露出一点属于演员贺然的认真。

许今安听了一会儿，忽然问：

“那只有三场戏的角色，也能有弧线吗？”

贺然脚步微顿。

片刻后，他回头看她。

舞台侧面的灯落进他的眼睛里，像多年以前那场雨后，迟迟没有熄灭的一点光。

“能。”

他回答。

“只要演员相信，那三场戏之外，他也完整地活过。”

许今安若有所思地点了点头，并没有发现，或者说想起这句话里藏着怎样的一段过去。

更没有发现，贺然垂在身侧的手指无意识地轻轻蜷起，仿佛又触碰到了那盒隔着漫长岁月、早已失去温度的豆浆。

她只觉得这个话题有些过分认真，于是故意笑了一声。

“贺老师今天是在给我补表演课吗？”

“算是。”

“收费吗？”

“不收。”

“这么大方？”

贺然看着她，声音很温柔。

“以前有人付过了。”