道为什么，在贺然面前重复出来，却像会连同她自己的某些心思一起暴露。

贺然没有马上评价。

他走进厨房，从柜子里取出一个玻璃杯，打开水龙头。水流落进杯底时，许今安才听出他刚才说话的声音比平时低哑，尾音还带着长时间没有休息好的干涩。

“你嗓子怎么了？”

“这两天夜戏多，说话有点多。”

“感冒了吗？”

“没有。”

他抬手试了一下水温，又接了半杯热水。动作仍旧从容，只是在拧紧水龙头时，手腕处停顿了一瞬，像是长时间保持某个拍摄姿势后留下的酸痛。

许今安看见了，却没有立刻问。

贺然端着水杯转过身。

“你自己觉得呢？”

“什么？”

“陈导说你太内敛。”

许今安倚在餐桌边，垂眼看着散开的作业纸。

“她说得对。”

“怎么对？”

“我把沈雾想靠近妹妹的那部分感情藏得太深了。自己知道她在犹豫，可从旁观者的角度看，只会觉得她很平静。”

贺然听完，目光从桌上的时间线移到她脸上。

“所以你回来以后一直在调整人物小传？”

“嗯。”

“调整得不顺利？”

“也没有。”

许今安依旧否认得很自然。

可桌上那几张被反复涂改的纸，食指内侧没有擦干净的墨迹，还有她从刚才开始始终没有真正放松下来的肩膀，都与这句“没有”并不相符。

贺然喝了一口水。

他的目光没有逼迫意味，只是安静地停留在她身上，将她从玄关到现在每一个细小得近乎无关紧要的反应重新连在一起。

她昨晚没有直接答复见父母的事。

今天明明知道他要回来，却没有像往常一样提前发消息确认时间。可门锁响起以后，她又很快从餐厅走了出来，甚至没有意识到自己右手还沾着墨。

她并不是在躲他。

更像是已经等了很久，却不知道见面以后应该先说什么。

贺然将水杯放到料理台上。

“那你为什么好像有点难过？”