月。

他不太喜欢一直把自己关在酒店和片场之间。

没有工作的时候，只要条件允许，他会出去走。

不是为了逛景点。

有时候只是去吃一顿当地人常吃的早餐，坐一段不知道终点在哪里的公交，或者绕进一条并不在旅游攻略里的旧街。

他习惯看人。

看早餐店老板记住熟客不要葱，看下雨天公交司机提醒老人慢一点，也看菜市场里两个摊主一边拌嘴，一边顺手替对方照顾放学后写作业的小孩。

有些东西最后会进角色。

更多的东西，其实什么用都没有。

只是记住了。

程述顺着他的目光看过去，显然也认出了那本东西。

“你不会准备让她跟着你逛一天街吧？”

贺然伸手把册子拿过来。

“不算逛街。”

“那叫什么？”

贺然翻开其中一页。

纸张已经有些旧了。

上面没有行程攻略，也没有任何著名景点，只写着某年某月，在一座南方小城里见到的几件琐碎小事。

街角早餐店六点十分开门。

公交车最后一排窗户关不严。

水果摊老板会给附近放学的小孩留一张凳子。

字迹并不工整，明显都是随手记下来的。

程述看了几眼，也渐渐明白他的意思。

“你想让她按照你平时的方式，出去走一天？”

“嗯。”

贺然合上册子。

程述想了想。

“观察生活？”

贺然没有立刻回答。

窗外已经快到傍晚，城市里的灯一盏接一盏亮起来，从高处往下看，只剩密密麻麻的车流和无数看不清具体模样的人。

他演过很多别人的人生。

可那些真正让角色长出血肉的东西，很多时候并不在剧本里。

是在这些再普通不过的日子里。

过了一会儿，贺然才低声道：

“看生活。”