剩下的菜全部吃完了，乳鸽只剩骨架，牛腩连汤汁都被他拌了饭，鲜鲍的壳干干净净地摞在碟子边，东坡肉的酱汁被他用馒头擦得一滴不剩，那盆米饭见了底，养生汤也见了底。

他并不觉得撑，只是觉得刚刚好，像是有一个精密的计量器在体内运行——消耗了多少，就需要补充多少，不多不少，刚好够用。

饭后，陆凛川起身收拾好碗筷。

盘子叠盘子，碗摞碗，筷子并拢收在掌心，动作不快不慢，安静得像这栋宅子里从来没有过佣人，而他一直就是这样做的。

许柚宁窝在沙发上，抱着那盒没吃完的草莓，看着他系着围裙在水槽前冲洗碗碟的背影，觉得这个男人做什么都好看——打丧尸好看，洗碗也好看。

他擦干手，解了围裙挂回厨房门后，走回来弯腰把她从沙发上捞起来。

她窝在他怀里，手臂自动环上他的脖子，脸埋进他肩窝，鼻尖蹭了蹭，找到那个她最熟悉的角度，不动了。

他抱着她上了二楼，步伐很稳，一步一级，不快不慢，楼梯转角处的墙上挂着一幅油画，是她小时候画的，歪歪扭扭的太阳和一朵比太阳还大的花，许严仓把它裱起来挂在墙上，一挂就是十几年。

陆凛川每次经过都会看一眼，今天也看了，目光停了一瞬，然后继续往上走。

进了卧室，他把她放在床上，自己躺下去，她就像有磁性一样自动滚了过来，趴在他胸口，下巴搁在他锁骨上，两只手搭在他肩膀两侧。