齿关，紧紧纠缠着她，带着一种要把她整个人揉进骨血里的蛮横。

他不知道什么时候把车座放平的，座椅平铺下去的时候发出沉闷的咔嗒声。

安全带扣弹开，金属碰撞的脆响在安静的车厢里格外刺耳。一把把她翻了过去，撩开她的裙摆，拢在她的腰际。

他的手扣在她腰侧，指腹陷进她柔软的皮肤里。

红着眼，眼泪从眼眶里滑落，砸在她脸上，砸在她唇上，混在两个人纠缠的呼吸里，分不清是谁的。

满腔压抑的情绪尽数倾泻而出，强势的贴了上去，没有半分温存铺垫，是训诫，是要她永远记住这个力道。

“为什么——为什么不听话——”

他的声音从喉咙里挤出来，又低又哑又碎，每一个字都带着哭腔。

眼泪不止地砸落，他没有擦，就那么红着眼眶看着她。

看着她因为不适而皱起的眉头，看着她死死咬住的嘴唇，看着她的眼泪从眼角滑落，没入发际线，消失在散乱的头发里。

他在惩罚她，也在惩罚自己。

「这一定不是报应，就算是报应我也认了。」

每动一下心底都在翻涌——如果他再强一点，她就不用下车。

如果已经七阶，那只六阶丧尸根本伤不了他。

如果没有倒下，她就不用哭着给他喂水，不用跪在车上抱着他的头，不用怕成那样还强撑着不哭出声。

“哭——大声——哭——”

许柚宁疼得死死咬住牙齿，牙关紧咬到太阳穴都在突突地跳，嘴唇被她咬出一道发白的印子。

「不能哭，没错，就是没错，哼！本小姐向来想怎么样就怎么样，谁能拦得住，就算下次再出现这种情况，本小姐一样会这么做。」

忍了一会儿，

太难受了，难熬到她咬不住，细碎的哭声从齿缝间挤了出来——细碎的，尖细的，带着委屈和倔强，眼泪哗地涌了出来。

看见她哭，他的心脏像被人拿钝刀一下一下地锯。

这份煎熬，比肩头那道伤口难受一万倍。

但他没有停。

不够，还不够，他要让她长记性，要让她记住——下一次还敢不敢一个人扛着钢筋冲进丧尸群里。

良久过后，许柚宁的身体慢慢适应了。

熬过了最难熬的阈值之后，身体自己找到了共处的方