眼前，上面什么都没写。

“这是一张交接单。”

“以后，‘乔峥’的每一批货运出去，都要填这张单子。”

她的手指在白纸上虚点了几下，划出几个区域。

“货号，件数，封条状态，接货人签字，到货时辰。”

唐乔没提工钱，也没许诺任何好处。

她看着李铁柱的眼睛，一字一句，把话说得清楚。

“护货的人，手得稳，心也得稳。”

“你得先守住货，再来跟我谈，你这一趟，能拿多少钱。”

李铁柱的视线从唐乔脸上，落到那张空白的纸上。

他接了过来。

粗糙的指腹在纸面上轻轻抚过，最后停在唐乔刚才虚点过的那个位置。

“封条破损，即全程追责。”

他念出了唐乔没说出口的潜台词。

李铁柱抬起头，视线越过唐乔，看向她身后那个蒙着眼睛的高大身影。

然后，他又把目光转回到唐乔脸上，将手里的白纸递了回去。

“规矩，你定。”

他的声音沉稳，像在部队里接受任务前的确认。

“要我扛货，还是看货，先把该守的东西，都在纸上摆明白了。”

他要的不是一份活，而是一份清清楚楚的责任。

唐乔接回那张白纸。

她转身，走到那辆破旧的板车旁，将纸铺在满是划痕的木板上。

她从兜里拿出笔，拧开笔帽。

巷子里所有人的目光，都聚集在她笔尖下那张白纸上。

唐乔抬笔，在那张空白交接单的最上方，写下了第一条规矩。

货在，人在。账清，货清。