能跑多长时间的模拟？”

“不限时长。只要算力够，跑一整天的燃烧都行。”

老孙没再说话。

他转过身，背对着屏幕，肩膀轻轻抖了两下。

老周把老花镜推上去，揉了揉眼睛，又放下来。

他盯着屏幕看了很久，然后转过头，看着李沫。

“小李，这个模型，是你们自己写的？”

“框架是智脑搭的，参数是陆总带着我们调的。”李沫顿了顿，“我在网上找了一套燃烧求解器的底层代码，我们是在那上面改的。”

老周愣了一下。

他点了点头，又把目光转回屏幕。

火焰还在烧。

老李蹲在地上，盯着那道蓝色的光柱，忽然笑了。

那笑容从嘴角开始，慢慢爬上整张脸，挤皱了每一道皱纹。

“老周。”他没回头，声音从喉咙深处闷出来，“你还记不记得，八几年咱们在秦岭搞试车，那台发动机点了三次火都失败了，你蹲在试车台下面哭。”

老周推了推眼镜，没说话，但嘴角动了一下。

“那时候我想，这辈子要是能看到一台咱们自己的发动机好好烧一次，死也值了。”

老李站起来，膝盖咔嚓响了一声，他指着屏幕上那团稳定燃烧的火焰。

“现在，不光烧得好，还烧得明白。”

钱老一直没说话。

他站在最后面，隔着几个人，看着屏幕上的火焰。

那支用了二十年的钢笔被他攥在手心里，笔帽的漆都磨掉了，露出里面的黄铜。

屏幕上的火焰在跳，他的眼皮也在跳。

不是因为累，是因为他看见了。

看见了自己画了一辈子的那些线条，终于有了颜色。

看见了那些熬过的夜、吵过的架、摔过的笔，都变成了屏幕上这团稳定的火。

看见了老李蹲在地上的背影、老周擦眼镜的手、老赵拄着拐杖凑过来的样子、老孙咬变形的笔帽。

他看见了他们的一辈子。

屏幕上的火焰还在烧，稳得像一根针，亮得像一颗星。

……

接下来的五十三天，是所有人这辈子最煎熬的日子。

白天，老专家们围在一起讨论参数。

燃烧室压力、燃料喷射角度、点火能量阈值……

每