一个数字都要反复推敲，每一根线条都要来回修改。

有时候为了一组数据，几个白发苍苍的老头能争得面红耳赤。

晚上，智脑接过去算。

几十万核的算力同时运转，模拟燃烧室里每一毫秒的变化。

李沫带着团队守在屏幕前，看着火焰在虚拟空间里一次次燃起，又一次次熄灭。

失败的次数，多到数不清。

第六天，第一次点火模拟，火焰只烧了0.3秒就灭了。

第十一天，燃烧持续了2秒，燃烧室壁温超标。

第二十三天，稳定燃烧突破10秒，但推力曲线像心电图一样乱跳。

第三十一天，推力曲线第一次拉成一条平滑的弧线，所有人盯着屏幕，大气不敢出。

“这个行。”老李的声音有点抖，“这个真行。”

老周没说话，只是掏出笔记本，把屏幕上那组数据抄下来，抄了三遍。

第四十二天，燃烧效率突破理论极限。

老李看着那行数字，愣了五秒，然后一巴掌拍在桌上：“成了！”

整个办公室炸了。

老赵把拐杖扔了，老孙摘下老花镜使劲擦，老周站在那儿，嘴唇哆嗦半天，一句话都说不出来。

钱老坐在角落，低下头，在笔记本上写了一行字：“老伙计们，路走对了。”

第五十三天，凌晨四点，远望航天试车场。

所有人站在观测台后面，隔着防爆玻璃，盯着远处那台银白色的发动机。

它不大，也就一人高，管线密密麻麻，像一个蜷缩的婴儿。

钱老站在最前面，手里攥着那支用了二十年的钢笔。

“准备好了吗？”老李的声音在广播里响起来。

钱老没说话，只是点了点头。

“五、四、三、二、一——点火！”

那一瞬间，整个世界被白光吞没。